Robert Zuchini est un comédien amoureux des mots de Victor Hugo. Il se rend chaque soir dans un théâtre parisien pour lire et raconter l’œuvre du romancier et poète devant un large auditoire. Hors de la scène, il traîne une douce mélancolie, teintée de solitude. Sa femme qui est très prise par sa carrière, enchaîne les voyages d’affaires aux États-Unis ; ils s’aiment, mais à distance. Il n’a plus de contact avec sa fille, Lisbeth, qu’il n’a pas élevée. À la mort de sa mère, cette dernière réapparaît dans la vie de Robert, mais la communication est difficile, voire impossible : là où lui se réfugie dans les textes et le passé, elle exige sa présence dans l’instant. Petit à petit, au contact de cette jeune femme moderne et indépendante, Robert Zuchini renoue avec son passé, s’ouvre aux autres et réapprend la pratique de son art.